अपने नवीनतम YouTube वीडियो में, रियल एस्टेट दिग्गज और हाइपरकार संग्रहकर्ता मैनी खोशबिन प्रशंसकों को बुगाटी बोलाइड की अद्भुत दुनिया में गहराई से उतरने का मौका देते हैं — एक ऐसी कार जो देखने में ले मैंस ग्रिड या किसी साइंस-फिक्शन फिल्म की कार जैसी लगती है। जनवरी 2025 के अंत में उन्हें यह कार सौंपी गई, जिसके साथ खोशबिन अमेरिका की दूसरी बोलाइड के गौरवान्वित मालिक बन गए। यह 4.7 मिलियन डॉलर की ट्रैक-ओनली मशीन है जो इंजीनियरिंग को संभावनाओं के शिखर तक ले जाती है।
1,578 हॉर्सपावर वाले विशाल क्वाड-टर्बो W16 इंजन और मात्र 3,500 पाउंड के कर्ब वज़न के साथ, बोलाइड केवल 2.2 सेकंड में 0 से 60 मील प्रति घंटे की रफ़्तार पकड़ सकती है। लेकिन इसे यूँ ही चलाने की उम्मीद न करें — यह कार पूरी तरह से ट्रैक के लिए बनाई गई है, इसमें न तो सड़क पर चलने की कोई कानूनी मंशा है, न ही कूलिंग फ़ैन, और इसकी रेसिंग शैली सटीकता और तैयारी की मांग करती है।
वीडियो का सबसे हैरान करने वाला पहलू मैनी का बोलाइड के टायरों की गहराई से पड़ताल करना है—कीमत और जटिलता, दोनों के लिहाज से। कार दो पूरे पहियों के सेट के साथ आती है: ट्रांसपोर्ट टायर, जो पतले होते हैं और सिर्फ़ कार को ट्रैक से बाहर ले जाने के लिए होते हैं, और असली स्टार—स्लिक रेसिंग टायर। इन स्लिक टायरों की कीमत प्रति सेट $8,000 है और ये सिर्फ़ 37 मील चलते हैं। ट्रेड पर सही ट्रैक्शन बैलेंस सुनिश्चित करने के लिए इन्हें तीन बार लगाना और निकालना पड़ता है। बिना इस्तेमाल किए भी, स्लिक टायर पाँच साल बाद एक्सपायर हो जाते हैं, जबकि रेन टायर सिर्फ़ तीन साल बाद एक्सपायर हो जाते हैं।
ठीक से काम करने के लिए, इन टायरों को इस्तेमाल से पहले पहले से गरम करना ज़रूरी है—स्लिक टायरों के लिए 176°F और रेन टायरों के लिए 86°F से ज़्यादा नहीं। ट्रैक की परिस्थितियाँ भी गति सीमा तय करती हैं; स्लिक टायरों पर, बोलाइड 236 मील प्रति घंटे की अधिकतम गति तक पहुँच सकती है, लेकिन अगर रेन टायर लगा दिए जाएँ, तो यह 186 मील प्रति घंटे तक गिर जाती है। बुगाटी स्पष्ट करता है: इन सीमाओं को पार करने की कोशिश न करें, वरना आप मुसीबत मोल ले लेंगे।
बोलाइड में ईंधन भरना एक और साहसिक कार्य है। यह 110-ऑक्टेन रेसिंग ईंधन पर सबसे अच्छा चलता है, हालाँकि तकनीकी रूप से आपात स्थिति में यह 98 पर भी चल सकता है। टैंक में 19 गैलन की क्षमता है, लेकिन औसतन केवल 3 मील प्रति गैलन के साथ, इसकी रेंज हास्यास्पद रूप से कम है – प्रति टैंक 60 मील से भी कम।
बोलाइड के अंदर, यह पूरी तरह से रेस कार है। स्टीयरिंग व्हील में कई नियंत्रण हैं – लॉन्च कंट्रोल से लेकर ट्रैक्शन सेटिंग्स, पीईटी गति सीमा और यहाँ तक कि रेडियो संचार तक। कार में कई पुर्जे भी हैं जिनकी समाप्ति तिथियाँ अंकित हैं, जिनमें सीट बेल्ट, अग्निशामक यंत्र, ईंधन ब्लैडर और ड्राइवर पैड शामिल हैं। यहाँ तक कि अग्नि शमन प्रणाली की बैटरी भी केवल एक वर्ष तक चलती है।
मैनी, जो पहले से ही बुगाटी के प्रशंसक हैं और जिनके संग्रह में एक चिरोन है, बोलाइड की जटिलता और विशिष्टता से वास्तव में मोहित हैं। इंजीनियरिंग और उच्च-प्रदर्शन डिज़ाइन के प्रति उनका जुनून साफ़ झलकता है जब वे हर छोटी-बड़ी बात को समझते हैं—यहाँ तक कि एडजस्टेबल पैडल और मैन्युअल रूप से सक्रिय होने वाली रियर विंग सेटिंग्स तक। यह स्पष्ट है कि बोलाइड का मालिक होना सिर्फ़ पैसे की बात नहीं है। यह प्रतिबद्धता, सटीकता और उन मशीनों के प्रति प्रेम के बारे में है जो मानवीय नियंत्रण की सीमा पर काम करती हैं। और मैनी, हमेशा की तरह, इस सफ़र के लिए तैयार हैं।
स्रोत: लक्ज़रीलॉन्चेस / डिग्पू न्यूज़टेक्स